英雄造时势 多媒体“被”崛起！

Voodoo无法复制的经典

它诞生之前毫无声息，当它突然降世之时，所有人都为之沉醉。拥有15年以上电脑龄的玩家都应该还记得在上世纪90年代中后期那个让人热血沸腾的“战国”时代，那个如彗星般突然闪亮登场，又如彗星般转瞬即逝的名字，一个至今仍被无数老玩家封为神明的经典——Voodoo。

E3作为世界大的游戏博览盛会，每次在展会上出风头的总是那几个大家耳熟能详的游戏厂商，但唯一的一次例外是1997年的E3大会。在这次E3展会上，所有的风头都被一家电脑硬件制造商抢走。在这届展会上，

所有游戏厂商都心悦诚服地甘为配角。当看到《古墓丽影》中的女主角劳拉第一次以清晰的材质、平滑的边缘以及圆润浮凸的身材展现在众人面前时，他们只能用“不可思议”来形容这款神秘产品所带来的震撼感。这款游戏所展示的卓越3D性能，将多年以来游戏开发者孜孜以求的虚拟现实场景第一次真实地带到了消费者的眼前。这款硬件产品不但成就了一个传奇式的厂商，还迅速地将电脑游戏从2D推进到了3D时代，更开创了游戏引擎发展的先河。1997年，这集所有视线于一身的厂商叫3Dfx；这款带着神秘南美丛林宗教色彩的产品就叫做——Voodoo。

现在来看《古墓丽影》感觉画质很粗糙，但在那个时代《古墓丽影》就是Voodoo“神力”具象化杰作，是无数玩家心目中永远的经典！

20世纪90年代中期，相信那时候的我们正沉迷于《街头霸王》、《VR战士》、《名将》等街机游戏中。在当时的美国，一个名叫斯科特·席勒斯(Scott Sellers)的大学毕业生也沉迷于街机游戏中。但与我们只是迷恋于虚拟世界的厮杀不同，斯科特·席勒斯一直在考虑如何实现自己的梦想—将虚拟现实的3D显示技术带入PC游戏中。要知道在那个年代，PC是“生活”在二维世界的。尽管有不少的厂商一直努力地想要将PC带入三维世界，但孱弱的处理器性能让他们举步维艰。斯科特·席勒斯的想法是独立在处理器之外为PC开发单独的3D加速器，一个可以辅助2D显卡完成所有3D游戏运算的设备。在这个目标的指引下，1994年斯科特·席勒斯和三个志同道合的伙伴一起成立了3Dfx，开始研究3D图形加速卡。1995年初，布赖恩·布鲁尼（Brian Bruning）加盟3Dfx，并带来了名留史册的图形API——Glide，终于使研发中的3D图形加速卡系统的后一块“拼图”到位。年底，Voodoo降世。

即使id Software顽固地采用OpenGL而拒绝Glide，Voodoo也通过基于OpenGL的驱动程序让《Quake》这款大作得以完美运行。

在当时看来，Voodoo是一款“穿越时空”而来的产品。主流显卡Trident 9750、S3 Virge等的简单3D渲染能力在Voodoo面前根本不堪一击。1995年时的主流硬盘容量尚且以MB为单位，而Voodoo就已经以板载4MB显存的高规格傲视群雄。不过成也萧何，败也萧何，4MB的显存给Voodoo带来无与伦比的强悍性能的同时也来带了大家根本无法企及的天价。“Sorry, it’s too expensive. No,thanks”(对不起，造价太高。抱歉，我们不接受生产。)当斯科特·席勒斯带着两个Voodoo演示Demo找到当时的显卡巨头帝盟时，遭到了这样的拒绝。而同样的情况也发生在id Software等游戏大佬厂商身上，Voodoo过高的价格将Glide API挡在了游戏大门之外。

转机发生在1996年初。存储颗粒的大幅降价一下子将Voodoo的成本拉下了高高的神坛，Voodoo在一夜之间变得非常亲民。此时饱受3D性能孱弱诟病的众显卡厂商也开始对Voodoo这新生儿予以了充分的重视。当以帝盟为首的显卡厂商开始逐步推出基于Voodoo的3D图形加速卡时，整个市场也开始为之沸腾。而当《古墓丽影》、《极品飞车》、《NHL》、《NBA Live》等大牌游戏纷纷表示支持Voodoo，甚至是“Only For Voodoo”之后，Voodoo就已经成为了3D游戏的佳选择。至此，Voodoo迎来了领跑3D图形市场的第一个春天。而在1997年E3大展上的精彩表现，更是让Voodoo迅速征服了全世界。

而次年发布的Voodoo 2彻底将3Dfx送上了神坛，在Voodoo 2的年代，超越3Dfx只能是一个可望不可及的幻想。因为在Voodoo 2的时代，只有它能真正将CPU从繁重的3D渲染任务中彻底地解放出来。当时即使搭配Celeron 300A，Voodoo 2也能在800×600分辨率下非常流畅地运行《古墓丽影2》。而NVIDIA的Riva TNT就不行。同时，Voodoo 2还带来了一项至今都还被显卡厂商推崇的创新性技术——SLI。再加上Voodoo缔造的“神话”般的氛围，Voodoo 2面世以来就一直是游戏爱好者心中的No.1。在当时，拥有一块Voodoo 2不仅是强性能的代名词，更是一种身份的象征。

无法被复制的经典——Voodoo

尽管Voodoo为我们开启了神秘3D世界的大门，Voodoo 2也被我们奉为神明般的存在，但英雄未必得永生。辉煌之后，3Dfx急于想要自己生产“2D+3D”的显卡。这种急于独霸市场的心态，将重要合作伙伴推向了竞争对手的怀抱。终让3Dfx在固步自封与闭门造车中逐步走向了灭亡，落得被NVIDIA低价收购的结局。

时光飞逝，回首属于Voodoo的年代，那是一个令人怀念的时代，Voodoo在当时承载了多少玩家心中美丽的梦想。这就是Voodoo，经典不能被复制，错过就无法再遇上。

DIY一种精神，一种态度

“什么，你6000块就买了一台性能超过联想1+1的电脑？啊，你的电脑是自己装的？厉害！哇，你的机箱好酷……”你可还记得，在那个还充斥着“咚、咚咚咚咚”广告音的品牌机时代，作为一个DIYer时常会被大家怀着将信将疑却又羡慕的眼神提问？也不知这样的疑问和眼光曾让多少DIYer无比自豪！是的，在那个多媒体应用全面兴起的时代，生动、丰富的影音、娱乐应用，赋予了PC更多吸引大众的元素。但是，同期品牌机高昂的价格并不是每个普通家庭都承受得起的，这恰好给了DIY一个在中国扎根的理由。不论是被超频诱惑，还是被过高的购置成本所逼，总之若干的偶然因素促进了国内电脑爱好者更多地动脑、动手，以至于产生了自己购买配件组装成电脑的必然。而之后，我们称这种特殊的行为为——电脑DIY。

当前的DIY已不再是廉价装机那么简单，硬件改造、MOD、水冷已将技术和艺术等更多元素融入到了DIY精神中。

DIY——Do It Yourself，自己动手将PC这个神秘、高深的工具变成“玩具”，这吸引了无数电脑爱好者的加入。而《微型计算机》也在1997年那个“DIY”开始在国内兴起的年代，成功从学术类专刊，转型为一本将“DIY”精神推向全中国的DIYer必修课本。

诞生之初的DIY很简单，选配件装好就OK，是按需配置和性价比至上的时代。这种高性价比助力DIY在国内市场飞速成长，也催生了配件市场的迅猛发展。PC所需要的配件，从核心的芯片、板卡到外设，都涌现出一批专业的厂商为大家提供丰富产品。而且，为满足消费者“货比三家”的心理，业内竞争开始加剧，并迅速将PC的购置成本拉下神坛，完成了PC在国内的普及。但也就在此时，不满足按需配置和性价比这两大DIY传统优势的厂商和玩家，开始寻求DIY更具价值的优势和应用。由此，个性化开始在DIY领域慢慢萌芽。

如今，在个性化的影响下，DIY早已不是装机这么简单。经历过ATI Radeon 9550和9800SE“开管”，用导电银漆或铅笔芯连接AMD处理器金桥进行破解的老玩家早已将DIY延伸至更广阔的硬件改造空间。而年轻的DIYer炫酷的机箱MOD，液冷系统的组建等又是DIY概念的再度发展。总之，PC已不仅是个工具，还是一件“作品”，只要有创意并动手去做，就会DIY出属于自己的个性PC。这让无数玩家兴奋不已、乐在其中，也让叹为观止的个性化PC“作品”层出不穷。此刻的DIY已不再仅为追求性价比服务，它更是一种个性化的图腾，一种追求完美的态度。

1992年，第一个通用图形API OpenGL发布；1994年，3Dlabs的GLINT 300SX显卡开启了3D显示时代。随后，众多显卡厂商纷纷跟进，有了3D硬件加速的显卡作为后盾，PC游戏也从2D时代开始过渡到3D时代。显卡图形技术和PC游戏如鱼水交融般互相促进。从1992年至今的20年间，我们看到了3Dfx的兴衰、NVIDIA和ATI的崛起、微软DirectX技术历代发展，也看到不同时期的3D游戏如夜空流星般划过，留下灿烂瞬间，成为每个Gamer心中的清晰回忆。20年的3D图形战争，既是显卡与游戏之战，也是图形API演绎出的一幕史诗级话剧。